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( C U E N T O )
0  soy  su e co . Y  h a g o  n o ta r  e n  p r im e r  lu g a r  esta  p e c u lia r id a d  d e qu e  
soy su e co  p o r q u e  a  e llo  se  d e b ió  todo e l e x tr a ñ o  caso de m i v id a , el  
a co n te cim ie n to  v e r d a d e r a m e n te  in c r e íb le , q u e h o y  m e p r o p o n g o  r e ­
latar. Y o  soy  s u e c o , p u e s ,  co m o  ib a  d ic ie n d o , y  m e lla m o  E r i k  H ja lm a r  
O ssian nilsson . S u c e d ió  q u e v in e , a ú n  j o v e n ,  p o r  e l  a ñ o  1 8 9 7  a esta  p e q u e ñ a  
república de C e n tr o a m é r ic a  ( e n  la  q u e a ú n  m e  e n c u e n tr o ) ,  co n  e l  o b jeto  
de buscar u n a  c u r io s a  e s p e c ie  d e  la  f a m i l i a  de la s  Iguan idae, q u e y o  c o n s i­
dero d escen dien te m u y  d ir e c ta  d e l d in o s a u r io . M i  v ia je  f u e ,  s in  e m b a r g o ,  
con tan m a la  su e rte , q u e a p e n a s  h a b ía  a c a b a d o  de c r u z a r  la  fr o n t e r a  c u a n d o  
cas preso. P o r  q u é  c a í  p r e s o  n o se e sp e r e  qu e lo e x p liq u e ;  q u e he co n ce n tra d o  
toda m i m en te d u r a n te  a ñ o s tr a ta n d o  de e x p lic á r m e lo  s i n  n in g ú n  é x ito  y  
creo que no h a y  n a d ie  e n  e l m u n d o  q u e  lo s e p a . E l  p a í s  e sta b a  e n to n ce s  e n  
revolución y  m i a sp ecto  n ó rd ico  c a u s a r ía  s u s p ic a c ia s , a d e m á s  d e q u e y o  no  
podía h acerm e e n te n d e r  de n a d ie  p o r  d e sco n o ce r  e l id i o m a ;  a u n q u e  es e v i ­
dente que n in g u n a  de e sta s c a u s a s  p o r  s í  so la s  s o n  s u fic ie n t e s  p a r a  ca er  
preso. P e r o , en  f i n ,  y a  he d ic h o  q u e es co m p le ta m e n te  i n ú t i l  tra ta r d e  e x p l i ­
cárselo; s e n c illa m e n te , c a í p r e s o .
D e n a d a  m e s ir v ió  el q u e e n  u n  id io m a  im p e r fe c to  tra ta ra  de h a cerles  
Vgr que y o  era  su e co . M i  c o n v ic c ió n  de q u e e l re p r e s e n ta n te  de m i  p a í s  lle ­
garía a resca ta rm e se d e s v a n e c ió  co n  e l  tie m p o , c u a n d o  d e s c u b r í q u e ese re­
presentante no sólo n o p o d ía  e n te n d e r se  c o n m ig o , p o r q u e  no s a b ía  su eco  y  
jam as h a b ía  te n id o  la  m e n o r  r e la c ió n  c o n  m i p a í s ,  s in o  qu e ta m b ié n  era  u n  
anciano de m á s de n o v e n ta  a ñ o s  y  e n fe r m o  y  q u e a d e m á s  a m e n u d o  c a ía  
preso. A l l í  e n  la  cá r c e l c o n o c í a  u n  s in n ú m e r o  d e p e r s o n a lid a d e s  im p o r t a n ­
t s  de la r e p ú b lic a , q u e ta m b ié n  a c o s tu m b r a b a n  a m e n u d o  a ca e r  p r e s o s  : e x  
presidentes, s e n a d o r e s, m ilit a r e s , s e ñ o r a s  r e sp e ta b le s  y  o b is p o s , y  a u n  u n a  
Vez, in clu so e l  m is m o  j e f e  de p o li c í a .  L a  lle g a d a  de e sta s p e r s o n a s , q u e o cu -  
rna g en era lm en te e n  g r a n d e s  g r u p o s , o c a s io n a b a  tod a  cla se  d e  d is tu r b io s  
en la cá r ce l; v is ita n te s , m e n s a je s , e n v ío  d e  v ia n d a s , so b o r n o s a l ca r ce le ro , 
motines y ,  a veces, h a sta  f u g a s .  A  c a u s a  de e sa  c o n sta n te  a f lu e n c ia  de p r e ­
so s , la  s itu a c ió n  de n o so tro s, los q u e te n ía m o s  y a  u n  ca r á cte r  m á s  p e r m a ­
n e n te  e n  la  cá r ce l, era  c o n tin u a m e n te  m o d if ic a d a . D e  u n a  c e ld a  i n d iv i d u a l,  
r e la tiv a m e n te  c o n fo r ta b le , m e  p a s a b a n  a  u n a  s a .a  e n  la  q u e  e n c e r r a b a n  a 
c ie n  o d o sc ie n ta s  p e r s o n a s , o s i  n o , a  u n  a g u je r o  e n  e l  q u e d if íc i lm e n t e  c a b ía  
u n  c u e r p o . L o  q u e era  p e o r , s i  h a b ía  d e m a s ia d o s  h u é s p e d e s  e n  la  c á r c e l y  
to d a s la s ce ld a s e s ta b a n  lle n a s , m e tr a s la d a b a n  a la  c á m a r a  de to r tu r a , que  
ta l v e z e sta b a  d e s o c u p a d a  p o r  n o ten er n in g ú n  c a s tig a d o . P e r o  d ig o  m a l,  
s i n  e m b a r g o , c u a n d o  d ig o  la  c á r ce l, p u e s  e r a n  m u c h a s  y  fr e c u e n te m e n te  se 
n o s c a m b ia b a  de u n a  a otra . Y o  creo h a b e r la s  r e co rr id o  c a s i to d a s.
A s í  f u é  q u e m e  rocé c o n  to d a s la s  p e r s o n a s  m á s  im p o r ta n te s  d e l  p a í s ,  
m ie n tr a s  p o c o  a p o c o  ib a  a p r e n d ie n d o  e l id io m a . P o r  m u c h o  tie m p o  c o n tin u é  
a s e g u r a n d o  q u e y o  e ra  s u e c o , a h o r a  y a  co n  to d a  c la r id a d  y  c o r re cció n , h a sta  
q u e p o r  f i n  d e jé  de h a ce rlo , c o n v e n c id o  d e q u e s i  p a r a  m í e ra  a b s u r d o  e l qu e  
m e  e n c a r c e la r a n  s i n  m o tiv o , p a r a  e llo s  e ra  ig u a lm e n te  a b s u r d o  p o n e r m e  
e n  lib e r ta d  p o r  e l  solo m o tiv o  d e ser  su e co .
L le v a b a  y o  y a  c in c o  a ñ o s  e n  e sta s c o n d ic io n e s , h a b ie n d o  a b a n d o n a d o  
y a  d e sd e  h a c ía  tie m p o  m is  p r o te s ta s  de c iu d a d a n ía  y  p e r d id a s  la s e s p e r a n ­
za s  de q u e a l te r m in a r  e l  p e r ío d o  d e l P r e s id e n te  m i  s itu a c ió n  se r e m e d ia r ía  
p o r q u e  éste se h a b ía  r e e le g id o , c u a n d o  lle g a r o n  de p r o n to  u n a  m a ñ a n a  u n o s  
e m p le a d o s  d e l G o b ie r n o  a  p r e g u n ta r m e , p a r a  m i  s o r p r e s a , q u e s i  y o  era  
su e co . A l  p u n t o  q u e d ije  q u e s í ,  m e h ic ie r o n  b a ñ a r m e  y  r a s u r a r m e  y  co rta rm e  
e l p e lo  ( co sa s q u e n u n c a  h a b ía n  h e c h o )  y  v e s tir m e  de etiq u eta . A l  c o m ie n z o  
cr e í q u e la s r e la c io n e s  c o n  m i p a í s  h a b r ía n  m e jo r a d o  d e m a n e r a  a d m ir a b le ,  
a u n q u e  p o r  u n a  e x tr a ñ a  r a z ó n , tod os e so s p r e p a r a tiv o s , y  e s p e c ia lm e n te  
e l tr a je  de e tiq u e ta , m e  h ic ie r o n  s o s p e c h a r  ta m b ié n  qu e m e  f u e r a n  a  m a ta r .  
E l  tem o r e n  cierto  m o d o  se d is ip ó ,  c u a n d o  d e s c u b r í qu e m e lle v a b a n  a n te  e l  
P r e s id e n te  de la  R e p ú b l ic a .  E s t e ,  q u e m e  e s ta b a  e s p e r a n d o , m e s a lu d ó  co n  
g r a n  a fa b ilid a d ,  p r e g u n tá n d o m e  r e p e tid a s  v eces q u e  ” q u é  h a b ía  h e c h o ” , 
e x a c ta m e n te  co m o  q u ie n  n o  p o n e  m u c h o  s e n tid o  a s u s  p a la b r a s .  L u e g o ,  co n  
s u m o  in te r é s , m e  h iz o  la  p r e g u n t a  de q u e  s i  y o  e ra  s u e c o , y  co m o  le  r e s p o n -
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d ie r a  f i r m e m e n t e  q u e s í ,  a g r e g ó :  ” E n t o n c e s ,  ¿ u s te d  s a b e  su e co ?  ” A l  o ír  m i  
r e s p u e s ta  ig u a lm e n te  a fir m a t iv a , m e a la rg o  u n a  ca rta  e s c r ita  co n  s u a v e  
letra  de m u je r  e n  la  le n g u a  d e m i  p a í s ,  p id ié n d o m e  h ic ie r a  e l fa v o r  de tr a ­
d u c ir la . ( T i e m p o  d e s p u é s  se m e  in fo r m ó  q u e a la  lle g a d a  de e sa  ca rta  e l G o ­
b ie r n o  h a b ía  b u sca d o  in ú tilm e n te  p o r  t odo e l p a í s  a  a lg u ie n  q u e p u d i e r a  le e rla , 
h a s ta  q u e u n o  recordó d ic h o s a m e n te  h a b e r  o íd o  a  u n  p r e s o  g r ita r  q u e era  
s u e c o ) .  L a  ca rta  e ra  la  d e  u n a  m u c h a c h a  q u e d e c ía  lla m a r s e  S e lm a  B ö r j e s -  
s o n , p id ie n d o  co m o  u n  f a v o r  u n a s  c u a n ta s  d e  e sa s  b e lla s m o n e d a s  d e oro, 
q u e , s e g ú n  h a b ía  o íd o  d e c ir , c ir c u la b a n  a q u í, y  e x p r e s a n d o  a l m is m o  tie m p o  
s u  a d m ir a c ió n  p o r  el P r e s id e n te  de ese e x ó tico  p a í s ,  a  q u ie n  e n v ia b a  ta m b ié n  
co m o  u n  r e cu e rd o  s u  retrato : la  m á s  b e lla  f o t o g r a fía  de m u je r  q u e  y o  he v isto  
e n  m i v id a .
E n  s e g u id a  q u e oyó m i tr a d u c c ió n  e l P r e s id e n t e , a  q u ie n  la  ca rta , y  m á s  
q u e  todo e l retrato de la  m u c h a c h a , h a b ía n  p r o d u c id o  u n  p r o f u n d o  d e le ite ,  
m e d ictó  s u  r e s p u e s ta  e n  té r m in o s  a b ie r ta m e n te  g a la n te s , a c c e d ie n d o  a l p u n t o  
a l  e n v ío  d e  la s m o n e d a s , no o b sta n te  e x p lic a r  q u e ello  e sta b a  e x p r e s a m e n te  
p r o h ib id o  p o r  la  ley . T r a d u je  co n  to d a  f i d e l i d a d  a la  le n g u a  s u e c a  s u  p e n s a ­
m ie n to , f i r m e m e n t e  c o n v e n c id o  d e q u e esa  in e s p e r a d a  u t i l id a d  r e c ié n  d e s c u ­
b ie r ta  e n  m í,  m e v a ld r ía  n o sólo la  lib e r ta d , s in o  h a sta  u n  p e q u e ñ o  n o m b r a ­
m ie n to  q u iz á s , o a l  m e n o s e l a p o y o  o f i c ia l  p a r a  e n c o n tr a r  la  a n s ia d a  Igua- 
n id ae. P e r o ,  co m o  u n a  m e d id a  de p r u d e n c ia  p o r  todo lo q u e p u d i e r a  s o b r e ­
v e n ir ,  tu v e  la  p r e c a u c ió n  d e a g r e g a r  a  la  ca rta  q u e m e d ictó  el P r e s id e n te  u n a s  
b reves p a la b r a s ,  e n  la s q u e r e s u m ía  la  s itu a c ió n  e n  q u e y o  e sta b a , s u p lic á n -  
d o le  a  e sa  m u c h a c h a  ta n  a d m ir a b le  q u e in te r c e d ie r a  p o r  m i lib e r ta d .
N o  ta r d é  m u c h o  e n  fe l ic it a r m e  p o r  la  o c u r r e n c ia  q u e h a b ía  te n id o , p o r ­
q u e  a p e n a s  e l  P r e s id e n te  h a b ía  te r m in a d o  de d a r m e  la s g r a c ia s , c u a n d o ,  
c o n  g r a n  s o r p r e s a  d e m i  p a r t e ,  f u i  llev a d o  n u e v a m e n te  a  la  cá r ce l, d o n d e  
se m e  q u itó  e l tr a je  de e tiq u e ta , v o lv ie n d o  otra  v e z  e x a c ta m e n te  a  la  la m e n ­
ta b le  s it u a c ió n  de a n te s . L o s  d ía s  d esd e  e n to n ce s  y a  f u e r o n  lle n o s de e s p e ­
r a n z a ;  s i n  e m b a r g o , y  a l p o c o  t ie m p o , u n a  n u e v a  b a ñ a d a  y  rasurada y 
reg reso  d e l tr a je  de etiq u eta  m e  a n u n c ia r o n  q u e la  d e s e a d a  contestación y 1 
b ía  lle g a d o .
C o m o  y o  y a  lo h a b ía  p r e v is to , esta  s e g u n d a  ca rta  a h o r a  tra ía  un ¡ar 
p á r r a fo  so b re  m í,  p id ie n d o  a m a b le m e n te  la  lib e r ta d  d e l c o m p a tr io ta ■ 
d e s g r a c ia d a m e n te , co m o  y o  ta m b ié n  y a  lo h a b ía  p r e v is to , n o  p o d ía  hacérselo 
s a b e r  a l P r e s id e n t e , p o r q u e  éste c r e e ría  qu e e ra  de m i in v e n c ió n , o bien des 
c u b r ir ía  q u e  y o  h a b ía  in te r c a la d o  p a la b r a s  m ía s  e n  s u  ca rta , castigan(¡'0 
h a sta  ta l v e z  co n  la  m u e r te  m i  a tr e v im ie n to . A s í ,  p u e s ,  m e v i obligado a sal 
ta r m e  e l p á r r a fo  q u e p e d í a  m i  lib e r ta d , s u s titu y é n d o lo  p o r  u n a s frases 
in s in u a c i ó n  a m o r o s a  m u y  h a la g a d o r a s  a l P r e s id e n te . P e r o , en  cam bio, en 
la  co n te sta c ió n  q u e éste m e d ictó , in te r c a lé  u n a  m á s  c o m p le ta  exposición  ¿el 
ca so  e n  q u e m e e n c o n tr a b a , a p r o v e c h a n d o  a l m is m o  tie m p o  la ocasión de 
d e sv a n e ce r  la  id e a  r o m á n tic a  q u e e lla  te n ía  d e l P r e s id e n t e , revelándole l0 
q u e éste era  e n  r e a lid a d .
■ A  p a r t ir  de e n to n c e s, y a  la  m u c h a c h a  c o m e n z ó  a e s c r ib ir  co n  frecuencia  
d e m o s tr a n d o  u n  in te r é s  ca d a  v e z  m á s  cr e c ie n te  e n  m i a s u n to , con  el aumento 
p o r  c o n s ig u ie n te , de m is  r a s u r a d a s  y  b a ñ o s y  la s p u e s t a s  d e l traje de eti­
q u e ta  ( lo  q u e n o m e d e ja b a  d e ser  u n  p o c o  h u m il la n t e ) ,  a l m is m o  tiempo que 
d e m is  e s p e r a n z a s  d e lib e r ta d .
F u i  a d q u ir ie n d o  a s í  c a d a  v e z m á s  c o n fia n z a  c o n  e lla  a  tra vés de las con­
te s ta cio n e s  q u e m e d ic ta b a  e l P r e s id e n te , la s c u a le s  y o  ap rovech a ba para 
d e s a h o g a r  m is  p r o p io s  s e n tim ie n to s . D e b o  c o n fe s a r  e n to n ce s  que durante 
los te d io s o s  e in s u fr ib le s  in te r v a lo s  h a b id o s  en tre  ca rta  y  ca rta , el pensa­
m ie n to  de m i  lib e r ta d , j u n t o  c o n  e l de la  b ella  y  p o s ib le  lib erta d o ra , no nie 
d e ja b a n  d e d ía  n i  de n o ch e , o b s e s io n a n te s , c o n fu n d ié n d o s e  de tal modo el 
u n o  c o n  e l otro, q u e y o ,  a l f i n ,  y a  no s a b ía  s i  era  e lla  o m i lib e r ta d  lo que más 
d e se a b a  ( e lla  e ra  re a lm e n te  m i lib e r ta d , co m o  y o  ta n ta s  veces se lo d ije  mien­
tra s el P r e s id e n te  d ic t a b a ) .  O  s e a , p a r a  d e cir lo  e n  otra s p a la b r a s :  estaba
e n a m o r a d o  y  co n  la  in f i n i t a  satisfacción 
d e v e r  q u e  e ra  p le n a m e n t e  correspondido. 
P e r o , p a r a  d e s g r a c ia  m ía , e l Presidente 
ta m b ié n  lo e s ta b a , y  e n  alto grado, y l0 
q u e e ra  p e o r ,  y o  h a b ía  sid o  el causante 
y  fo m e n t a d o r  de ese a m o r , haciéndole 
creer q u e e ra  p a r a  é l  e sa  correspondencia, 
de la  qu e d e p e n d ía  m i v id a .
E n  m is  la r g o s y  a n g u stio so s encie­
rro s, y o  m e  e n tr e te n ía  e n  p r e p a r a r  muy 
b ie n  la  p r ó x im a  ca r ta  q u e leería  al Pre­
s id e n te  ( lo  c u a l  m e e ra  indispensable, 
p u e s  éste n o  p e r m it í a  q u e p r im e r o  la le­
y e s e  to d a  p a r a  m is  a d e n tro s y  después 
p r o c e d ie r a  a s u  tr a d u c c ió n , sin o  que exi­
g ía  le f u e s e  tr a d u c ie n d o  a l m ism o  tiempo 
q u e le ía , y  a d e m á s , f u e s e  p o rq u e descon­
f i a r a  de m í  o p o r  e l p la c e r  que ello k 
p r o p o r c io n a b a , m e h a c ía  leer tres y  aun 
cu a tro  veces s e g u id a s  u n a  m is m a  carta), 
co m o  t a m b ié n  la  n u e v a  contestación que 
d a l i a  a m i a m a d a , p u lie n d o  y  acicalan­
do c u id a d o s a m e n te  ca d a  u n a  de sus fra­
s e s , e s fo r z á n d o m e  p o r  p o n e r  en  ellas toda 
la  p o e s ía  y  b e lle za  tr a d ic io n a l de la len­
g u a  s u e c a  y  a u n  a g r e g a n d o  a veces pe­
q u e ñ a s  c o m p o s ic io n e s  e n  verso de m i in­
v e n c ió n .
C o n  e l o b je to  de p r o lo n g a r  aú n  más 
e sa s c a r ta s, h a c ía  r e sp o n d e r  a l Presidente 
a  u n  s in n ú m e r o  d e p r e g u n ta s  sobre la 
h is t o r ia , co s tu m b r e s  y  s itu a c ió n  política 
d e l p a í s ,  a  lo c u a l  é l  a c c e d ía  siem p re con 
s u m o  g u s to . A s í  m e e m p e za b a  entonces 
é l  a  d ic ta r  la r g a s  e p ís to la s , generalmente 
so b re  su  G o b ie r n o  y  los p r o b le m a s  de E s­
ta d o , lle g a n d o  a a d q u ir ir  ca d a  vez mas 
c o n fia n z a  c o n  e l  tie m p o  y  a aumentar 
e l n ú m e r o  d e s u s  c o n fid e n c ia s , pidiendo  
c o n tin u a m e n te  e l c o n se jo  y  e l p arecer de 
la  a m a d a . S u c e d ió  e n to n ce s  que y o , desde 
u n a  in m u n d a  cá r ce l, te n ía  e n  m is manos 
los d e s tin o s  d e l p a í s ,  s in  qu e nadie, ni 
a u n  e l  m is m o  P r e s id e n te , lo su p iera, y 
m e d ia n te  o p o r tu n a s  s u g e r e n c ia s  e indi­
c a c io n e s , p e r m i t í  e l reg reso de desterra­
d o s, c o n m u té  s e n te n c ia s  y  lib e rté  a muchos 
de m is  c o m p a ñ e r o s  de p r is ió n ,  sin  que 
n a d ie  p u d i e r a  a g r a d e cé r m e lo .
U n o  de los m á s g r a n d e s  pla ceres de 
los d ía s  de d ic ta d o  e ra  ta m b ié n  el de p o­
d er m ir a r  de n u e v o  el retrato de ella que 
e l P r e s id e n te  s a c a b a , s e g ú n  él, p a r a  in s­
p ir a r s e .  C o m e n c é  a p e d ir le  entonces que 
m a n d a r a  m á s  retratos co n  frecu en cia, 
p e r o , com o es d e  s u p o n e r , todos iban a 
p a r a r  a m a n o s  d e l P r e s id e n te . M i  ven­
g a n z a  c o n s is tía  e n  c a m b io  en  los regalos
de éste, n u m e ro s o s y  de m u c h o  v a lo r, q u e s ie m p r e  e r a n  e n v ia d o s  e n  m i n o m b r e .
Pero u n a  n u e v a  a n s ie d a d  ib a  cr e c ie n d o  a l m is m o  tie m p o  q u e  m i a m o r :  
era esa in m e n s a  co le cció n  d e ca rta s q u e se ib a  d e p o s it a n d o  e n  e l e sc r ito r io  
del P re sid e n te , y  e n  la s cu a le s  e sta b a  e s c r ita  co n  todo d eta lle  la  h is t o r ia  de  
nuestro id il io  ; ca r ta s, e n  la s q u e y a ,  p o r  ú ltim o , n i  s iq u ie r a  le  m e n c io n á b a ­
mos a él s in o  m u y  de v e z e n  c u a n d o , c a s i s ie m p r e  p a r a  in s u lt a r le .  E n  c a d a  
una de esa s ca rta s de a m o r , p o r  a s í  d e c ir lo , e s ta b a  f i r m a d a  m i s e n te n c ia  
de muerte.
E l  tem a de m i lib e r ta d — a d e m á s  d e l a m o r — e ra  e l q u e  p r e d o m in a b a  e n  
nuestra c o r r e s p o n d e n c ia , co m o  p o d r á  c o m p r e n d e r s e . S i e m p r e  e s tá b a m o s  
haciendo to d a  cla se  de p la n e s  de f u g a  e im a g in a n d o  to d a s la s estra ta g e m a s  
posibles. E n  u n  p r i n c i p i o  y o  m e h a b ía  n e g a d o  a tr a d u c ir  n u e v a s  ca r ta s, a  
menos que se m e  p u s i e r a  e n  l ib e r t a d ;  p e r o  e n to n ce s  m e  c o n d e n a r o n  a p a n  y  
agua, y  esto, ju n t o  co n  e l to rm en to  a ú n  m a y o r  d e n o leer  m á s  ca rta s de e lla ,  
que ya d esd e e n to n c e s  m e e r a n  in d is p e n s a b le s ,  q u e b ra n tó  m i  v o lu n ta d . P r o ­
puse, al m e n o s co m o  u n a  c o n d ic ió n  p a r a  r e n d ir m e , q u e la  r a s u r a d a  y  e l b u e n  
vestido y  el a seo  m e f u e r a n  p r o p o r c io n a d o s  d e u n a  m a n e r a  r e g u la r  y  no ú n i ­
camente los d ía s  d e  ca r ta , lo c u a l  n o  sólo r e s u lta b a  im p r á c t ic o , s in o  h u m i­
llante; p e r o  n i  a u n  eso m e  f u é  c o n c e d id o .
D e sp u é s, m i  a m a d a  p r o p u s o  h a c e r  u n  v ia je  d e  v is i t a  a l P r e s id e n te  y  
arreglar co n  él q u e  se m e  p u s ie r a  e n  lib e r ta d  ( p l a n  q u e te n ía  la  v e n ta ja  de  
contar con  e l a p o y o  d e c id id o  de éste, q u ie n  d e sd e  h a c ía  tie m p o  v e n ía  i n s i s ­
tiendo m u y  e n é r g ic a m e n te  e n  ese v ia je )  ; p e r o  y o  m e  o p u s e  a é l te r m in a n te ­
mente, p o r q u e  ello  e q u iv a lía  a  p e r d e r la  a  e lla  p a r a  s ie m p r e . Y o  le p r o p u s e ,  
a mi vez, q u e v in ie r a  otra m u je r  b e llís im a , h a c ié n d o s e  p a s a r  p o r  e lla  a n te  e l  
Presidente y  g e s tio n a r a  m i l ib e r t a d ;  p e r o  e n to n ce s  f u é  e lla  la  qu e se o p u s o ,  
«legando q u e , a d e m á s  de m u y  e x p u e s to , e ra  d i f í c i l  e n c o n tr a r  a  a lg u ie n  qu e  
te prestara. O tr a  p r o p u e s t a  de s u  p a r t e ,  q u e estu vo  v e r d a d e r a m e n te  a p u n t o  
le realizarse, f u é  la  de s o lic it a r  u n a  p r o te s ta  e n é r g ic a  d e p a r t e  de m i G o b ie r n o  
y aun u n a  r u p t u r a  de r e la c io n e s  ; p e r o  y o  le h ic e  v er a tie m p o  qu e co n  s e m e ­
jantes m e d id a s  n o sólo se s u s p e n d e r ía  in m e d ia t a m e n te  n u e s tr a  c o r r e s p o n ­
dencia, s in o  q u e esa  r u p tu r a  m e  s i g n i f i c a r í a  la  p e n a  de m u e r te  e n  e l acto.
era m á s b ie n  p a r t id a r io  de q u e se m e jo r a s e n  h a sta  lo in c r e íb le  la s r e la ­
ciones— en to n ces ta n  la m e n ta b le s — co n  m i p a í s .  P e r o  co m o  e lla  m e h iz o  n o -  
íar> c° u  m u c h a  r a z ó n :  ” ¿ C ó m o  c o n v e n c e r  a l  G o b ie r n o  su e co  de q u e m e jo re  
sus velaciones p o r  e l m o tiv o  de q u e tie n e n  a u n  c iu d a d a n o  p r e s o  in ju s t a ­
mente?” P e r o  la  m á s  d e s c a b e lla d a  o c u r r e n c ia  f u é  la  q u e tu v o  u n  a b o g a d o  
«migo su y o , q u ie n  se o fre ció  a  c o n s e g u ir  m i  e x tr a d ic c ió n  a le g a n d o  q u e y o  
er° un c r im in a l,  n o  r e p a r a n d o  e n  q u e e l P r e s id e n t e , s i n  lu g a r  a d u d a , m e  
mandaría a m a ta r  e n  el m o m e n to  d e sa b e rlo .
M ie n tr a s ta n to , u n a  n u e v a  p r e o c u p a c ió n  se h a b ía  v e n id o  a a g r e g a r  a  
as otras, y  e ra  la  de v er có m o  d ía  a d ía  y o  v e n ía  s ie n d o  m á s  p e lig r o s o  a los 
°]os del P r e s id e n te  p o r  e l tr e m e n d o  secreto y  to d a s s u s  d e m á s  c o n fid e n c ia s  
^num erables d e  q u e  e ra  d e p o s ita r io , co n  la  c o n s ig u ie n te  a m e n a z a  p a r a  m i  
y a  que ello s ig n if ic a b a .  E s  cierto  q u e s u  a m o r  ( c a d a  v e z e n  a u m e n to )  c o n s-  
htuía m i m a y o r  s e g u r id a d , p o r q u e  é l no m e m a ta r ía  m ie n tr a s  n e c e s ita r a  
mis s e r v ic io s ; p e r o  esta  s e g u r id a d  m e  a n g u s t ia b a  p o r  otro la d o , p o r q u e  a
c a u s a  de esos s e r v ic io s  ta m b ié n  e r a  m á s  d i f í c i l  q u e m e d e ja r a  ir . H a s t a  la  
m is m a  e s p e r a n z a  q u e tu v e a n te s  de q u e u n  c o m p a tr io ta  m ío  a ce r ta r a  a p a ­
s a r , se h a b ía  co n v e r tid o  a h o r a  e n  u n  n u e v o  tem o r p o r  la  p o s i b i l i d a d  de qu e  
le y e r a  a lg u n a  ca rta  y  se d e s c u b r ie r a  m i  fr a u d e .
E s t á b a m o s  a s í ,  m i  a m a d a  y  y o , o c u p a d o s  e n  la  p r e p a r a c ió n  de u n  n u ev o  
p la n  q u e d e m o s tr a r a  ser  m á s  e fe c tiv o , c u a n d o  de p r o n to , a q u ello  q u e m á s  a n ­
g u s tio s a m e n te  m e  a te r r o r iz a b a  y  co n  to d a s la s fu e r z a s  de m i  a lm a  h a b ía  
tr a ta d o  d e  e v ita r , lle g ó  a  su c e d e r  : e l P r e s id e n ta  d e jó  de e sta r  e n a m o r a d o .  
N o  f u é ,  p a r a  m i d e s d ic h a , s u  d e s a m o r a m ie n to  g r a d u a l, s in o  s ú b it o , s i n  
q u e m e d ie r a  t ie m p o  de p r e p a r a r m e . S e n c il la m e n t e , la s ca rta s q u e lle g a b a n  
y a  f u e r o n  d esd e  e n to n c e s  t ir a d a s  a l  c a n a s to  y  n o  se m e  lla m ó , s in o  d e ta rd e  
e n  ta r d e , p a r a  q u e le y e r a  a lg u n a  q u e  o tra — m á s  b ie n  p o r  c u r io s id a d  q u e  p o r  
otra  c o sa — , h a c ié n d o s e m e  c o n te sta r la s  e n  b reves y  a p r e s u r a d a s  lín e a s , p a r a  
tr a ta r  d e  p o n e r  f i n  a l  a s u n to . T o d a  la  d e s e s p e r a c ió n  y  m o r ta l a n g u s t ia  de m i  
a lm a  f u e r o n  v e r tid a s  e n  e sa s l ín e a s , y  e n  la s p o c a s  ca rta s d e  e lla  q u e a ú n  
tu v e  la  su e r te  de leer  a l  P r e s id e n te , p u s e  a  m i v e z  la s m á s  tie r n a s , la s  m á s  
e n tr a ñ a b le s  y  a p a s io n a d a s  s ú p lic a s  de a m o r  q u e  h a y a  p r o fe r id o  m u je r  a l­
g u n a ;  p e r o  co n  t a n  p o c o  é x ito , q u e  a u n  a veces se m e  s u s p e n d ía  la  le c tu r a  a  
m it a d  d e la  c a r ia . P a r a  co lm o  de d e s d ic h a , la s q u e  e lla  m e  e s c r ib ía  e r a n  m á s  
q u e todo de r e p r o c h e  p a r a  m í  p o r  d e m o r a r  la s c o n te s ta c io n e s , y  p o s e íd a  p o r  
los celo s, se  a tr e v ía  a  p o n e r  e n  d u d a  q u e  to d a v ía  e s tu v ie r a  p r e s o , lle g a n d o  
a u n  a in s in u a r  q u e ta l  v e z  n u n c a  e n  m i v id a  h a b ía  e sta d o  p r e s o . L a  ú lt im a  
v e z  e n  la  q u e  y a  n i  s iq u ie r a  se m e h izo  lle g a r  d e e tiq u e ta  a la  C a s a  P r e s id e n ­
c ia l,  s in o  q u e e n  la  p r o p i a  cá r c e l m e  f u é  d ic ta d a  p o r  u n  g u a r d ia  u n a  r u p tu r a  
y a  c o m p le ta m e n te  d e f in it iv a ,  m e h iz o  sa b e r  qu e e lla , m i  lib e r ta d  y  to d o , h a b ía  
lle g a d o  a s u  f i n .  L a s  p o s tr e r a s  y  d e s g a r r a d o r a s  p a la b r a s  p a r a  S e lm a  B ö r je s -  
so n  f u e r o n  e s c r ita s .
S e  m e  h a b ía  d e ja d o  a ú n  e n  m i c e ld a  u n a s  c u a n ta s  h o ja s  de p a p e l  y  u n a  
p l u m a ,  ta l v e z  p o r  s i  a ca so  se o fr e c ía  a lg u n a  ca rta  m á s , s u p o n g o  y o . S i  el  
P r e s id e n te  n o m e  h a  m a n d a d o  a m a ta r , p o r q u e  m e  q u ed ó  a g r a d e c id o  o p o r q u e  
p u e d e  n e c e s ita r m e  d e s p u é s  s i  a lg u n a  otra  e n a m o r a d a  le e s c r ib e  d e  S u e c ia ,  
o s e n c illa m e n te  p o r q u e  y a  se o lv id ó  d e m í,  y o  n o lo sé. I g n o r o  t a m b ié n  s i  mi- 
a m a d a , S e lm a  B ö r je s s o n , m e  h a  s e g u id o  e s c r ib ie n d o  o s i  y a  e lla  ta m p o c o  se  
a c u e r d a  de m í  ( a u n  p ie n s o  e n  el a b s u r d o  te r r ib le  de q u e ta l v e z  n i s iq u ie r a  
h a  e x is t id o , s in o  q u e f u é  todo tr a m a d o  p o r  a lg ú n  e n e m ig o  d e l P r e s id e n t e , d e ­
b id o  a  u n a  c o s tu m b r e  d e p e n s a r  a b s u r d o s  q u e a q u í e n  la  cá r ce l se m e h a  
d e s a r r o lla d o  ) .
H a n  tr a n s c u r r id o  y a  m á s  d e c u a tr o  a ñ o s  d esd e  e n to n ce s  y  y a  otra  vez  
p e r d í  la s  e s p e r a n z a s  e n  la  t e r m in a c ió n  d e l p e r ío d o  d e l P r e s id e n t e , p o r q u e  
éste n u e v a m e n te  se h a  r e e le g id o . E n  v is t a  d e  lo c u a l, d e c id í  o c u p a r  la  p lu m a  
y  la s p o c a s  h o ja s  de p a p e l  q u e y a  n o  tie n e n  o b je to , e n  r e la ta r  m i  h is to r ia .  
E s c r ib o  e n  su e co  p a r a  q u e  e l  P r e s id e n t e  no lo e n tie n d a  s i  esto lle g a  a  s u s  
m a n o s . E n  e l ca so  rem oto de q u e a l g ú n  c o m p a tr io ta  m ío  a cie rte  p o r  c a s u a li­
d a d  a leer e sta s p á g i n a s ,  le ru eg o  se a cu e r d e  de „ E r i k  I l j a l m a r  O s s ia n n i ls s o n ,  
s i  a ú n  n o m e  he m u e r to .
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